《如花似梦的年代》(连载)(页 4) - 三十而立 - 中青论坛

atong 发表于 2008-5-14 10:26

26,他为什么曾自杀(之二) 意识到这一点，知达有点着急起来，暗暗警告自己：这种现状不能再继续下去了，否则人会越来越没有精神。可越是担心，种种的不良反应越是变得明显，自己也觉得整个人变得更加恍恍惚惚的了。经过如此几番的恶性循环、自我暗示，知达的恐惧愈来愈严重，终于担心地想到，要检验一下自己的脑子是不是出了问题，万一脑子出了问题变成神经病人就麻烦了。 那时在知达周围精神失常的人特别多，而且那些人受到的歧视比知达这样的肢体残疾人更加厉害。知达想，我已经有了肌体上的残疾，如果再添加了精神上的残疾，那还怎么活得下去？想到这里，更是不寒而栗。 知达绝对不能允许这样的事情发生，无论如何不能成为一个精神病患者。这个信念越来越强地控制了知达的大脑。他想到了一个自我检测的方法，他在邻居中象棋下得还可以，他想，只要他还能下象棋，脑子肯定就没有问题。于是他找来老对手下棋。可是棋盘才摆好，他就暗暗喊不妙，因为他发现棋子在他眼前直打晃。对方走了一步，他看了半天也不明白对方的意图，以前他最起码也能看出对方七八步棋。老对手一连杀了他三盘，一点没费事，甚至疑惑地问道： “你怎么回事，是不是在想什么心事，怎么今天的棋这么臭？没劲，没劲，不下了。” “不，不，没有心事，哦，是，是，我今天有点头晕。”知达慌忙掩饰道。 知达不甘心接受这个检验结果，又想出了另外一个自我检验方式。他找来了一本小说，一本他以前非常喜欢的小说。正常情况下，他的阅读速度非常快，几乎是一目十行，而且，看过后能立刻复述出书中的内容，体会出故事的含义。还有一个特点，是在阅读时能走进书中描写的境界，随着故事情节的起伏亦喜亦悲，完全能忘记周围的一切乃至时间的流逝。他想只要还能这样投入地阅读，他的脑子就肯定没有问题。可是当他拿起书时，却怎么也看不进去，看了十几行，一个字也不记得。他强迫自己看下去，甚至还读出声来，可是看到第二页时，依然完全不记得前一页的内容了。 知达再也无法否认自己的大脑出了问题，心理充满了恐慌。可是他没有地方求助。父亲在远离县城的镇上的中学教书，平时不回家。母亲的肺结核病复发，刚刚出院，按照医生的要求还应该在家里继续休息静养，可是母亲担心超过了有薪病假限定的天数要扣工资，只能强忍着去上班。每天下班后还要顾全家大小的吃饭穿衣，几乎没有时间来过问他。 再说，知达从小也从来没有和父母谈心的习惯。家中兄弟姐妹五个，都是自己管自己。大哥已经下放去了农村，就算回城，除了在家吃饭睡觉，很少呆在家中。二哥已经进工厂做学徒工了，上三班倒，工厂有了集体宿舍，什么时候在家，什么时候不在家，也搞不清楚。妹妹和弟弟还小，知达的心思自然更无法跟他们讲。 知达完全被这个自我检测的结果击垮了，他日益担心这种状况继续恶化下去必然会使自己变成神经病。他必须在这一天到来之前，趁他头脑还清醒，找出解决问题的办法。他越是这样想，越是紧张，晚上很早就上床睡觉，但是直到天快亮了还没有睡着，他第一次失眠了。 知达不敢把这一份苦恼、担心、恐惧对家人说，更不敢对老师和同学说，仍坚持每天上学。好在那时候老师和同学对学习的热情都不是很高，作业也出奇得少，很容易就应付过去了。可是晚上的失眠、消沉、担心、焦虑、忧郁、还有恐惧等像大山一样压着他，他终于被压倒了。这天早晨他对上班去的母亲说了一声身体不舒服，躺在床上没有去学校上学。 (未完待续) 2008-5-14

把鞋子扔远 发表于 2008-5-14 10:44

还有心情写啊，崇拜你。

————————————————————————————————

atong 发表于 2008-5-15 10:02

26,他为什么曾自杀(之三)
 
 陶老师仿佛这才第一次注意到他的不妥，问他要不要去医院看看，知达说不要，只要躺一天就好了。陶老师要去上班又要照顾一家大小，也缺钱，能不去医院尽量不去。陶老师走后，弟弟妹妹也去上学了，家里空荡荡地只留下知达一个人。他躺在床上，看着冰冷的水泥房梁，终于想到了死。知达的一位同班同学的哥哥就是因为无法忍受间隙性神经病的折磨，在清醒的时候上吊自杀而死的。当时大家的议论都说他死得好，只是这位同学却从此有了一个被同学取笑的骂名“吊死鬼”。
 
知达不想自己的兄弟姐妹在自己死后被人骂“吊死鬼”，但是更担心自己有一天变成神经病后同样要被人骂，所以犹豫再三，觉得还是死掉算了，因为活着既没有什么幸福，也看不到什么希望，不如死了倒可以得到解脱。
 
知达躺在床上，双眼看着屋顶上的水泥大梁发呆。眼前模模糊糊地出现了一些小时候的记忆，他两三岁的时候，患上了小儿麻痹症，据说是每天夜里发热，但天亮时热度又下去了。如此连续几天，终于有一天发现一条腿有异常。为了给他治病，在县医院连续坚持了三年的针灸治疗，才把后遗症的危害减小到最低程度。在每天去县医院治疗期间，他曾经为全家留下过一个大笑柄。有一天他发现医院的地上撒落着许多黑豆子，便一声不响地捡起一小把，刚要放进嘴里吃，被母亲及时制止：“不能吃！那不是黑豆，是羊屎！”那正是三年自然灾害的时期。
 
知达上学的时候，最反感老师说他们是“生在新社会，长在红旗下，是在蜜糖里长大的幸福孩子。”他也对书上把所有的人的童年都描写成“金色的幸福童年”感到困惑不解，他越是试图寻找童年的幸福，越是觉得自己童年的凄惨。
 
知达在家里感觉不到幸福，他是家中老三，在兄弟姐妹五人中，处于最不受父母重视的位置，穿衣服是“新老大，旧老二，缝缝补补是老三。”老四是妹妹，可以有新衣服穿，老五是弟弟，老巴子通常能得到父母多一点关爱。想想也不能怪父母，父母自己在社会上混得不理想，单位里的烦恼就够多的了，还要想方设法把五个孩子养大。知达又是五个子女中唯一的残疾人，父母有什么理由特别喜欢他呢？
 
知达在学校里也感觉不到幸福，他没有可以值得骄傲的父母和家庭，甚至连几件像样的衣服也没有，还有生理缺陷。不要说没有女同学和他交朋友，就连男同学也没有几个与他要好。从小到大，在学校里一直是被同学们取笑的对象，比如当他从人群中走过时，会有人走在他后面学他走路，或者为他的跛行配音，配口令“一，一，一二一”，他们还会用各种带有侮辱性的名词来取笑、奚落他的跛行，并以那些名词来称呼他。每当这时，都会引得在场人哄堂大笑，而只有他的心在滴血。
 
小时候，遇到有其他小朋友嘲笑他的跛行时，母亲常开导他说，“是那些小孩不懂事，你不要理他们，等他们长大了，懂事了就不会无缘无故地取笑你了。”可是有一年夏天，当他走过一群在街上纳凉的大人们时，一个比他父亲还老的人，也用口哨吹出“鬼子进村”的旋律为他的跛行伴奏，引得大家开怀大笑。他终于明白，母亲当年对他的安慰只是个一厢情愿的善意的谎言，只要整体国民的素质一天不提高，不管他年龄长到多大，这种随时无缘无故被嘲笑的厄运都将不会改变。他甚至还不止一次当面听到有家长对孩子指着他警告说：“你如果不听话，长大了就会像他一样跛行。”
 
(未完待续) 2008-5-15

atong 发表于 2008-5-16 09:58

26,他为什么曾自杀(之四)——《如花似梦的年代》 知达现在还只是跛行，如果再成为神经病患者，那等待他的将会是怎样的灾难啊！他躺在床上，搜遍了童年的记忆，没有找到任何可以称之为幸福甜蜜的东西。看看现在，也没有什么特别值得留恋的东西。 展望前程，更是一片黑暗。记得小时候母亲曾对他说过，“你要好好读书啊，否则长大了连去乡下种田都没有人要。”母亲说这话的时候还没有下放这回事，没有想到转眼间这句话已成现实，他真的是连下放也没有人要了。唯一不同的是，不是他书没有读好，而是读得再好也没有用，因为大学的门，此刻还被革命牢牢地关闭着。此刻他才意识到，在他的内心一直是把好好读书当成是摆脱被歧视、摆脱被嘲笑命运的唯一出路的，可是眼见得连这唯一的道路也被切断了，他还有什么前途呢？大学的门向他关闭着，连去农村种地的大门也向他关闭了，毕业就是失业，这是再明白不过的现实。 随着年龄的增长，知达已经越来越深刻地感受到贫穷对他们家生活的威胁。父母的工资收入越发不能维持家中的开支了。大哥下放在乡下，自己还养不活自己，还没有发现他有谈女朋友的迹象。但是二哥因为家庭的贫穷而被女朋友抛弃的埋怨已经听到过许多次了。二哥是有工作的健全人尚且如此，像他这样没有工作的残疾人的将来就更加没有指望了。 知达的残疾已经给家庭成员带来了羞辱，他可以感觉到他的兄弟姐妹因为他的残疾而受到的歧视，如果他再成为精神病患者，他不知道他们还会不会谅解他。更可怕的是，那样他将更加无法找到职业，将只好继续靠父母的微薄的工资来养活。那样他将成为这个家庭永远的累赘。还是死去吧，这样既可以从目前的毫无乐趣和希望的日子里解脱出来，也可以为父母减轻一点负担。 还是死去吧。死，虽然不能回报父母的养育之恩，但最起码可以减轻一点父母的负担。躺在床上思考了半天，知达终于为自杀找到了这样一个非常有说服力的理由。既然决定自杀，应该写一封遗书。于是他躺在床上构思遗书的内容。 想到写遗书，知达不由地困惑起来，给谁写?写什么呢？给他所爱的人或者爱他的人写吧，除了父母和兄弟姐妹之外，并没有人特别爱他，他也并没有觉得与父母或兄弟姐妹中的任何一人有特别深厚的感情。 换句话说，即没有特别想说的话，也没有什么舍不得。劝他们不要为他的死难过？多余，说不定他们觉得他死了正好，还少了一个累赘。同学会觉得和他玩是件没有面子的事，他们也一定会有这样的想法吧？有他这样一个有残疾的家庭成员，是件没有面子的事吧？算了，还是别写了，反正这样的话，写出来他们也不会承认。告诉他们自杀是为了减轻家庭的负担？父母养了他十六七年，这点小事有什么值得写的？还是算了吧，什么也别写了。 不写遗书，还是想怎样自杀吧。知达家没有武器、刀枪之类的东西，投河、投井也不行，投河、万一死不了会更加丢人现眼，投井、会污染水源，死了也要被人非议。喝毒药比较好，可是家在城里，家中没有剧毒农药之类的东西，也没有钱买安眠药，甚至连老鼠药也没有，可能老鼠也嫌他家穷吧。剩下的方法只好是上吊了。但是也有一个问题，在曲阿县这个地方，如果一个人上吊自杀，全家的人都会被别人骂为“吊死鬼”。他的自杀多少含有减少家庭负担、以死回报家庭的意思，怎么能死了还给家人再多添个骂名呢？ （未完待续） 2008-5-16

水过芜痕 发表于 2008-5-16 19:07

看的我，宜兴潮起潮落，细腻:handshake

atong 发表于 2008-5-26 09:28

26,他为什么曾自杀(之五)——《如花似梦的年代》
 
 忽然想起大哥曾经说过的一件事，说他的一个同学的婆婆，因为和家里人吵架，喝煤油中毒身亡。但是又想起学校里上化学课时，并没有将煤油列入有毒物质，只有氰化物才有剧毒。那么，那个老婆婆是怎么中毒死的呢？知达转念又想，大哥总不会编这个故事来骗他吧，大哥也不知道他有自杀的想法呀。躺在床上胡思乱想了半天，还是想不通。忽然来了灵感，他想，书上说的氰化物有剧毒，只要很少一点点就会毒死人，煤油的毒性没有那么厉害，假如多喝一点可能也会毒死人。那个老婆婆肯定就是这样被毒死的。
 
知达之所以苦思这个问题，是因为他知道他的床底下就有一瓶煤油。
 
知达决定选择喝煤油的方式来自杀。想通了这两个问题消耗了他不少的能量，几天来一直没有胃口，此刻忽然产生了食欲。他意识到这将是他人生最后的一餐，不管怎么样，总得犒劳一下自己，因为他还有五毛钱私房钱，那是很久以前拾破烂换来的钱，一直没有舍得用。
 
知达起身下了床，穿上破棉袄，掩上门，上了大街。走过食品店时，买了两毛钱苏打饼干。他记得在很久以前有位同学曾经给他尝过一块，由于家中贫穷一直没有买过，苏打饼干的美味也就一直留在他记忆中。接着又毫不犹豫地走进饭店买了三毛钱肴肉。水晶肴肉是曲阿县的特产，也是在他十六七年的生涯里觉得最好吃的食物之一。平时家里没有菜时，母亲会给他两毛钱去买点肴肉，然后给每人分一两片。今天他一个人可以吃到三毛钱肴肉，简直是一顿盛餐了。
 
回到家里，知达关上家门，咬一口苏打饼干，吃一块肴肉。奇怪，一直那么想吃的两样好东西，此刻嚼在嘴里却丝毫没有品尝到美味佳肴后的快乐感觉，只吃了三两块，忽然觉得已经吃不下去了。苏打饼干太干，有点卡嗓子，肴肉太冻，咽下去堵得慌。不吃了，剩下的扔了吧，又觉得太可惜了，便放进竹编的碗柜里，留给家人吃吧。
 
知达平静地从床底下取出了那瓶煤油，拧开盖子，用手擦了擦瓶盖，用口含住煤油瓶，一仰脖子就喝了起来。喝下第一口，猛觉得一股怪味呛得直要吐，但他咬着牙，坚持又喝了第二口、第三口、第四口。看看已经喝下去大半瓶了，可是此刻的煤油味太浓，剩下的煤油实在喝不下去。与此同时，他觉得心脏剧烈地在跳动，好像要从胸腔里跳出来一样。他想一定是煤油的毒性已经发作了，马上就要死了！于是他放下剩余的煤油，躺到床上去了。
 
知达闭上眼睛仰睡在床上，平静地等待着死神的降临，脑海中出现了许多小说中描写过的毒性发作时的痛苦，暗自作好了与这些痛苦作最后拼搏的精神准备。等了一会儿，奇怪的是，除了心脏的剧烈跳动外，并没有其他任何异常，也没有更加剧烈的毒性发作的痛苦出现。再等了一会儿，连剧烈的心跳也慢慢平伏下来，取而代之的，是一股股的煤油味，随着呼吸从嘴里、鼻子里飘出来，让人难受异常。
 
知达终于明白，物理老师在课堂上教给他的知识是正确的，煤油确实不属于有毒物品，刚才的心脏剧烈跳动不是毒性发作，而是紧张引起的。煤油自杀失败了。但是他已经踏上了自杀的道路，怎么能半途而废呢？自杀的贯性驱使他必须把自杀进行到底。
 (未完待续) 2008-5-26

atong 发表于 2008-5-27 09:44

26,他为什么曾自杀(之六)——《如花似梦的年代》
 此刻的知达仿佛已经被死神绑架，没有能力再去做更多的理性思考，也不再有什么顾虑，仿佛本能似地就想到了更加简单有效的自杀方式——上吊。他几乎是本能地拿出了平时家里晒衣服用的尼龙绳，将凳子架在小圆桌上，然后将尼龙绳系上了水泥房梁。他用双手紧拉住尼龙绳，将双脚悬空离开凳子，确认尼龙绳已经非常牢固地吊在了水泥梁上，只要再在绳子的这一头打个活结套在脖子上，然后双脚蹬倒凳子，就将万无一失地胜利完成自杀任务，到时候一切问题也就都解决了。想到这里，他甚至产生了一种松了一口气的轻松感觉。
 
知达开始给绳子打结，绳子的另一头已经用活结套在了水泥房梁上，这一头直接打结嫌太长，于是比着绳子到脖子的位置，从绳子的中间开始打活结，然后将脖子放进了绳子圈。他用双手紧紧抓住绳子圈的下部，慢慢将身体倾斜。绳子圈在重力的作用下，立刻缩小，缩小，他感觉到了冰凉的尼龙绳紧贴到了脖子的两侧，他的双手也被紧紧地勒得有点痛。
 
知达知道，只要抽出双手，然后脚下一用力，一切就可以结束了。也许从此以后，他将步入另一个世界，他忍不住最后一次打量起曾经住过的房间。这是他第一次从这样一个奇怪的角度去打量这间房间，他一寸寸移动目光，像一个即将远行的人仔细搜寻任何可以让他留恋不忍离去的痕迹，他从半空中将目光从家门口开始，看到前半间有一张大方桌，桌子下面有三条破旧的长凳，上面悬挂着一支有时亮有时不亮的二十瓦日光灯，这张桌子几乎将前半间房填满了。紧贴大方桌有一堵用废报纸和竹木搭起来的隔墙，过了隔墙就是一张小床，那就是自己刚才趟在上面的竹床，面对竹床是一张大床，在两张床之间有一个狭小的过道，吃饭的时候，这里放一张小圆桌，吃完饭再收起。过道的中央吊着一盏60瓦的灯泡，这是全家最亮的一盏灯。两张床之间的这条狭小的过道，通往里屋的半间房，房里也被两张大床填满了。这一间半平房就是知达全家七口人所居住的地方，家中的主要面积除了放床之外基本上没有什么其他东西可放，空空如洗的四壁甚至连一张照片也没有，家里唯一的电器是一台有时响有时不响的半导体收音机。他长长地叹了口气，决定不再犹豫。
 
院子里不时响起一两声母鸡生蛋后的叫声和争食的快乐声，屋里非常安静。知达缓慢地抽出了一只手，绳子圈立刻毫不留情地又紧了一圈，他甚至可以听到绳子圈缩紧时发出的吱吱声。正在他要抽出第二只手时，突然响起了剧烈的敲门声：
 
“知达！知达！你在家吗？”知达听出这是同学周文虎的声音。
 
知达的第一个反应是惊慌，仿佛正在做一件秘密的事突然被人撞见似的惊慌，“绝对不能被同学看到”！是他的第一个本能反应，“来了，来了！”他匆忙应道，同时迅速将头从绳圈中退了出来，然后慌张开了门。
 
(未完待续) 2008-5-27

atong 发表于 2008-5-28 09:33

26,他为什么曾自杀(之七)——《如花似梦的年代》
 “知达，你今天怎么没有去上学，老师和班长让我来看看你，顺便问你一下明天去不去上学。”
 
同学的问候让知达心里感到一热：“原来在这个世界上还有人惦记着我”，这个简单的问候立刻激发了他继续活下去的热情。想起刚才差点与死神接吻，心中一阵慌乱，忙对周文虎说：
 
“我头痛得厉害，错喝了煤油，请你快去叫我妈妈回来。”
 
周文虎是和知达一起长大的同一条街道上的邻居，认识知达母亲陶老师，他没有犹豫，也没有问原因，立刻就去了曙光学校。周文虎一走，知达慌忙拆下上吊的绳子，并将凳子和小圆桌放回了原处。
 
“你怎么啦？！你怎么喝了煤油？！”匆忙赶回家的陶老师着急地闯进屋，双手用力地摇着知达的肩问。
 
“我，我，……”知达不知所措地说不出话来。
 
“你脖子上怎么啦？你这是绳子勒出来的印子，你上吊啦！！！”陶老师惊恐地问。
 
“是……”看到母亲惊恐的脸，感觉到母亲扶着他的手一阵颤抖，他胆怯地应道。
 
“你是不是在外面做什么坏事了？！”陶老师的恐慌忽然被严厉所取代。
 
“没有。”
 
“有人威胁你啦？”陶老师的严厉被又疑惑所取代。
 
“没有。”
 
“那是为什么？”陶老师的脸上布满了不满。
 
“觉得，活着，没意思。”知达惶恐不安地小声说道
 
“活得没意思？我活得这样都没有敢说活得没意思，你小小的年龄居然说活得没意思！”知达的话一下冲开了陶老师内心伤痛的大堤，忍不住伤感地哽噎起来。
 
面对母亲哭泣的质问知达惭愧得无言以对，自己亲眼所见的母亲被批斗、被挂牌游街、病倒在床、被肺病折磨得吐血不止还要挣扎着去上班的一幕幕情景忽然全部在眼前浮起，想起母亲坎坷的一生和种种不幸都能忍受着坚强地活下去，自己怎么能就一个人先逃避了呢？
 
“你知道吗？你如果自杀死了，我要为你背上洗不清的罪名啊！学校里会说你的自杀是表达了你对社会的不满，是对我被批斗表示的抗议啊！”
 
母亲的话令知达不寒而栗，他在自杀前把可能的情况都考虑到了，但还是漏掉了这关键的一点，完全没有考虑到自杀还会给母亲带来政治上的麻烦。
 
“妈妈，我错了。”
 
这时候，知达忽然发现母亲的头上已经出现了几丝白发，这几丝白发像雷电一般震撼了他的心灵：“妈妈已经老了，但是为了我们，她还如此忍辱负重地艰难地活着，我如此年轻，怎么能为了逃避而自杀呢？”也就是在这一刻，他暗自下了决定：“不管以后再遇到怎样的艰难困苦，我都要为了你妈妈坚强地活下去！”
 
“你现在感觉怎么样？”陶老师抹去了眼上的泪，担心地问。
 
“没有什么特别难受的，只是有点想吐。”
 
“我带你去医院。”陶老师毫不迟疑地将知达带去了县人民医院。
 
医生问了情况，说如果只是喝了煤油，应该没有什么生命危险，为了保险，最好还是住院观察一下。知达不好意思住院，想回家。陶老师不让，坚持为儿子办了住院手续。陶老师把知达带进了住院病房，一边为他安排床位，一边强颜欢笑地与同病房的其他病人打招呼。
 
“是你住还是你孩子住？”
 
“我孩子住，请你们多关照。”
 
“没有问题，你孩子哪里不舒服？”
 
“他不小心错喝了煤油。”
 
“这么大的人连煤油都分不清？”
 
“他错把煤油当成酒了。”
 
“啊？他这么小就喝酒啊？”
 
“天冷，他想喝口酒取暖。”
 
……
 
(未完待续) 2008-5-28

atong 发表于 2008-5-29 09:32

26,他为什么曾自杀(之八)——《如花似梦的年代》
 
知达可以明显感觉到病友们的怀疑和母亲的尴尬，母亲一走他就用被子蒙着头睡了。一边睡一边为自己的自杀行为感到羞愧，忽然又担心万一这件事再被邻居知道了他们会怎样笑话他，被同学知道了他们会怎样笑话他。但是一想起母亲头上闪过的那几丝白发，又觉得那些都不再重要。这样想着，他一直紧绷的神经终于松弛下来，很快就进入了梦乡。
 
晚上，知达的父亲闻讯也匆忙从镇上的中学赶了回来，还和知达的母亲一起特意买了街上的锅贴来给他吃，并安慰知达，让他在医院里多住几天，学校里由父亲去请假。但是第二天一早，知达就从医院溜回了家，他实在没有勇气面对医生和病房里其他病人异样的眼光，同时也不想多增加父母的支出。
 
当知达独自走进院子的时候，正是早晨九点多钟的时候，冬日的太阳依然那么温暖地照耀着大地，院子里依然那么安静，几只老母鸡也照旧欢快地在争夺着什么美味的东西。知达忽然醒悟：原来自己是那么渺小和微不足道，假如昨天自己死去，这里的一切一丝也不会有什么改变。
 
第二天晚上，知达的班主任老师闻讯来到知达家，老师与父母坐在用竹木和报纸隔开的那张大方桌前，一起探讨了知达自杀的原因，尽管他们的对话声音很小，但躺在竹木和报纸做成的隔墙另一面的竹床上的知达，还是听得很清楚。
 
“作为班主任，没有在他自杀前及时发现苗头，感到非常抱歉。”
 
“哪里，哪里，是我们做父母的对孩子关心不够，给你添麻烦了。”
 
“你这样说，我这个班主任就更加惭愧了。你的孩子在学校里一向表现不错，还是课代表，对他突然自杀，我感到非常意外。”
 
“会不会是失恋之类的原因？”父母小心地问
 
“我今天找班干部了解了一下情况，大家都说没有发现他有这方面的情况，没有发现有什么女同学和他亲近。他在家里有什么异常情况吗？”
 
“我平时上班很忙，回家比较晚，到了家里又忙个不停，他爸平时也不回家，也没有发现有什么特别的异常，不过最近他好像比较沉闷。只是他一向比较内向，有什么事都放在心里，不怎么跟家人说，我们也没在意。”
 
“不会呀，在我们老师和学生的印象中，他属于活跃开朗型的同学，他文章写得好，还喜欢唱歌，同学特别喜欢听他唱样板戏，都说他唱起来中气十足，很有韵味。”班主任接着又说：“正因为如此，我们才觉得非常意外。我今天一直在考虑这个问题，现在想来，会不会是他看了太多的书，书上讲的都是理想的社会，但他却发现了现实中有那么多不理想，所以才会想不开呢？”
 
“也许是吧。”父母也想不出其他更加充分的理由，便附和着说。
 
“幸亏及时发现。你们也不要太担心了。”班主任见气氛有点沉闷，便变换了口气。
 
“是啊，是啊，谢谢你这么忙还来看他。”父母又说了些感谢的话，就客气地送走了班主任。
 
(未完待续) 2008-5-29

atong 发表于 2008-5-30 09:28

26,他为什么曾自杀(之九)——《如花似梦的年代》 父母和老师都没有继续追问知达自杀的原因，这让知达轻松了许多，其实即便他们坚持追问，估计知达也不会说。一方面，他自己也说不清，另一方面，就算他自己很清楚的事，说出来别人也未必会相信。在自杀失败之后，知达自杀前的烦恼好像忽然都消失了，或者变得不那么重要了，他现在最关心的反而是担心别人会不会因为他自杀未遂而嘲笑他。为此，一连好几天知达都处于这样的紧张担心之中。 幸运的是不管家人、邻居、还是同学，都没有再向他提起自杀的事，仿佛这件事从来没有发生过。不久以后，知达偶然发现，高尔基在年轻的时候也曾自杀过。这让他豁然觉得，原来伟人也有糊涂的时候，所以自杀未遂，实在算不了什么。从此彻底抛开了自杀的阴影，以乐观的心情开始了新的人生。 经历了这一次的死亡考验，知达从此不再害怕死亡。一个人连死亡都不害怕了，这世上还有什么艰难险阻、失败挫折可以再令他感到害怕呢？从那以后，知达一天天变得更加乐观开朗起来，也渐渐地能从依然贫穷艰苦的日子里感受到了一些生活的快乐，感受到亲情的温暖，感受到友谊的珍贵，更感受到活着的可爱，甚至每多活一天，都会多一份对生活的感激。 许多年以后，有医生告诉知达，他当年的自杀事件的真正原因是疾病，是典型的青春期抑郁症。他的抑郁症之所以会在自杀中止之后突然不治而愈，也是符合医疗原理的。医生解释说，抑郁症属于一种心理疾病，所谓心病还要心药来治，医生比喻说，当一个人患上了抑郁症之后，就像高速公路上出现了大塞车，病人头脑中无数个“信息”就像一辆辆高速行驶的汽车，而且每一辆车都急于超过另外一辆车，于是一个偶尔的意外，堵住了其中的一辆，然后就会越堵越厉害，堵到最后，交通完全瘫痪，人也就崩溃了。当交通瘫痪以后，有些车开始后退，开始撤离，最后只剩下一辆车继续前进，交通就又恢复正常了。 知达在被青春期抑郁症逼到了自杀的崩溃阶段，当他已经平心静气地可以接受死亡的时候，也就好比所有被堵塞的车辆都不对这条道路再抱有可以通过的愿望了，所以原来曾经让知达感到自卑、焦虑、绝望、困惑、不满等消极沮丧的东西都一下消失了，取而代之的是要为了减轻母亲的重负而继续活下去这一个单纯的念头，他变得纯净了、简单了、平静了、青春期抑郁症自然也就不治而愈了。 (未完待续) 2008-5-30

atong 发表于 2008-6-2 10:32

27,侯补的待业青年(之一)——《如花似梦的年代》
 
1975年七月，知达高中毕业了，那年才17岁。学校的毕业大会，开成了知识青年上山下乡动员大会。会上安排了许多学生上台发言，表示要扎根农村干革命，而且高呼：“到农村去，到边疆去，到艰苦的地方去，到祖国最需要的地方去。”那时候政府已经明确表示，不再鼓励知识青年到边疆去，知识青年一律就近安排，但还是有个别学生贴出了到边疆去的倡议书。学校为了促使其他毕业生主动写自愿下放申请书,也利用这些学生做宣传工作。对于上台发言的学生,大多数同学是反感的，都说他们是政治投机，非常鄙视。这样一来就出现了台上发言慷慨激昂，台下听众冷漠异常的局面。大家坐在露天的操场上，忍受着七月烈日的烘烤，各自想着自己的心事，只盼望着大会能早一点结束。
 
所有毕业生的名单都被学校报送到了县知青办，由那里统一审查，哪些人可以留城，哪些人必须下放。经过审查，知达获准留城，还领到了一张绿色的《知青因病/残留城证》，并被告知，凭这一张证，不但可以豁免下放，还可以到街道办事处去要求安排工作。一旦有单位录用，也必须将“留城证”交出来，才可以办理正式的入厂手续，否则厂方和他都将被政府追究相关责任。
 
文革末期，下放在城里人看来几乎是一场灾难，能够留城，等于躲过了一场灾难，是被许多人羡慕的。可是这样的羡慕对于知达来说是一种痛楚，一种被打入社会另类的心灵上的痛楚，而且很快他就知道，这样的痛楚不仅仅是精神上的。
 
就像那时候的中国正处于风雨飘摇之中一样，知达的家庭也像是汪洋中的一条船，随时有沉没的可能。知达天真地认为，既然可以不去农村种地，城市应该给他一个就业机会，最少也可以分担一下家庭的负担。
 
知达带着“留城证”去了居委会，请求安排工作，居委会让他去找镇政府工业办公室，镇工业办公室主任很客气地对他说：
 
“回去等着吧，有工作机会我们会及时通知你，现在好手好脚的人都找不到工作，哪有单位要你？不过你不要单指望我们的安排，你也可以自己联系单位，只要有单位接受你，我们这里随时开介绍信安排你去上班”
知达知道主任说的是实话，许多留城的病残者都被安排了很好的工作，因为他们的亲戚朋友中有当官的人。知达没有，他的父母是当时最无权势、也是社会地位最低的臭老九——普通人民教师。
 
知达与其他没有权势的普通城市家庭待业青年一样，无法通过特权走上就业岗位，只能靠其他的办法来努力。知达的邻居朱阿姨，是一个普通的纺织厂的工人，有一天告诉他一个找工作的秘方：
 
“现在找工作有两个办法，一是靠关系，走后门，另一个就是靠死缠烂打，你每天都去镇工业办公室，就在那里赖着不走，赖得他难过，就会打发给你一个职业。”
 
知达觉得很有道理，毕业之后，一有时间就去工业办找主任要工作，通常他见了主任会说：
 
 “主任，我又来麻烦您了，我想来看一看，是否有单位招工。我妈妈身体不好，家里养不起。随便什么工作我都愿意干，正式的不行，临时工也行，可以先让我去试试，请给我一个机会吧。”
 
不过知达还是脸皮嫩，不好意思每天都去，基本上是一个星期才去一次，而且去了之后，鼓足勇气也就只说那么一分钟不到的话，就安静地到一边去等待，然后便一声不响地灰溜溜地回家了，完全没有死缠烂打、磨着要工作的勇气。不过他却有机会看到别人是怎样缠着主任要工作的。
 
一天，有位中年妇女拖着一个小伙子，来到主任办公室。走进去之后，先是像知达一样和颜悦色地问有没有单位可以安排她的儿子去上班。主任回答说没有，让她回去等。谁知她立刻勃然大怒，一屁股坐到主任办公桌上面，大声怒斥当官的走后门，明明每天都有不少人从主任这里开了介绍信去单位报到上班，怎么她的儿子就老是要等待，究竟要等到哪一年？她请主任给一个明确的期限，否则，她今天就不回去了。她说他已经老了，再也养不起儿子了，如果政府还不给她儿子安排工作，她干脆在这饿死算了。
 
(未完待续) 2008-6-2

atong 发表于 2008-6-3 16:37

27,侯补的待业青年(之二) 主任被逼急了，想离开办公室，中年妇女一把拉住不让他走，主任忙让她松开，说有话好说，他不走，便又退回了椅子上。中年妇女见了，也松了手，从桌子上下来，但还是不走，继续要主任给个明确的期限，不要让她一次次跑来求人，又一次次落空。主任无奈，忽然看到一旁的知达，立刻拉过来当挡箭牌： “你的心情我很理解，但是找工作的人很多，要慢慢解决，不能都像你这样不讲理，我如果知道什么时候可以安排，也不会不告诉你啊，我要等单位招工的申请提交上来之后，才知道什么单位需要招工。这年头哪个来求职的家里不困难？你看那位，自己有残疾，父母长期生病，兄弟姐妹一大堆，人家还不是一样耐心等待。政府也有难处啊，总要慢慢来，慢慢来。” 中年妇女明知主任是推托之辞，但也没有什么更好的办法。她也知道那些开后门的，不都是主任的责任，主任不过是为那些开后门的人们履行了一个合法的手续。比如说，县长给自己的亲戚安排工作，他不是直接来找镇工业办的办公室主任，而是直接去找他看中的工厂的书记，私下与书记谈好了，再让县长的亲戚来主任这里开介绍信去工厂报到。这样明明是通过开后门才进厂的县长亲戚，表面上看起来却是通过合法渠道和手续安排入厂的。 一连六个月，知达默默地坚持着，终于等来了一个机会，这天他刚出现在镇政府的工业办公室，主任就对他说： “镇耐火器材厂需要招收一名烧耐火砖的锅炉工，但是这个工作必须站着操作，你行吗？” “没有问题，我可以。谢谢主任！” 知达生怕失去这个难得的机会，赶紧表白，他想，找一个工作如此艰难，哪里还顾得上站着还是坐着。 “你先不要谢我，用不用你还得由厂长说了算，我给他推荐时已经告诉他你有轻微跛行，他也答应说只要能操作就行。我给你写个条子，你去他们厂里面试一下。” 镇耐火器材厂在县城西郊，知达家在城东，去那里面试步行了近一个小时。知达找到厂长的时候，厂长正在和几个人兴奋地议论着什么，他看过镇工业办公室主任的条子后，冷淡地将知达上下打量了一下，说： “这个岗位是需要站着操作的，你行吗？” “没有问题。” “那你用腿蹬一下那条长椅给我看看。” 厂长说着随手指了指一条长排的四人座木椅。知达用肌肉萎缩的右腿将身体倾斜着独脚支撑着身体，竭尽全力用健全的左腿一下就将长椅蹬得很远，仿佛要将待业的帽子蹬走一样。可是厂长并没有露出满意的笑脸，反而问： “你哪条腿有问题？” “右腿。” “那用右腿蹬。” 知达明知肌肉萎缩的右腿蹬不动长椅，为了不放弃最后的希望，还是努力抬起右腿向长椅蹬去。长椅还是纹丝不动。厂长露出了满意的微笑，然后对知达说： “不行啊，你还是回去吧。” 直到此刻，知达才明白，厂长让他蹬长椅的真正目的其实只是为拒绝录用他找一个“合适”的借口。知达强忍着内心的屈辱和愤怒，默默地离开了工厂，直到出了工厂大门，强忍着的眼泪才无声地流了出来。 1975年的厂长如此羞辱一个残疾求职者的行为也许是个别的，但却反映了那个时代权力者坦然歧视残疾人的普遍社会现状。文革给中华民族带来的最大灾难之一便是扼杀了人们心中的人性和爱心，当时整天所倡导的是人与人之间的“严酷斗争无情打击”，已经将人逼近了动物的边缘，弱肉强食被视为理所当然。中国社会残疾人遭歧视的社会现状直到文革结束之后才逐渐得到改变，1988年才成立了“中国残疾人联合会”，2006年，企业才被政府强制要求按照一定的比例接纳残疾人就业。只是当这一天到来的时候，距离知达求职的年代已经过去了30多年。 后来邻居朱阿姨知道了这件事，直埋怨知达不会做人： “哎呀！你真是不会做人啊，这样的大好机会白白错过了。这件事你如果早点让我知道，我保证你现在已经正式上班。这也不能怪你，只能怪你的爸爸妈妈太老实，太天真，太书生气，找工作还想走前门，现在是什么年代了？不走后门什么事也办不成。找工作父母不出面怎么行？你应该在去厂里面试之前，先找人给厂长送一份大礼，保证就不会出现拿你寻开心的事啦。现在有权的人哪个不贪，他和你无亲无眷，又得不到你的好处，他凭什么把这个工作机会给你啊，送礼找他要工作的人恐怕把他家门槛都要踏破了。” 从此以后知达没有再去镇工业办公室要求安排工作，他终于明白，即便他能感动主任，也无法感动那些手握实权的厂长。随后不久，经过母亲的多方恳求，知达在居委会安排四类分子自食其力的街道办纸品加工厂里找了一份临时工。每糊一个纸袋，可以得到几厘钱的工钱，每糊一个纸盒，可以得到几分钱的工钱。工钱虽然低，每天连续工作十几个小时，养活自己倒也没有问题。 (未完待续) 2008-6-3

atong 发表于 2008-6-5 09:37

28,深入敌人的心脏(之一)
 
街道办纸品加工厂坐落在护城河边，这个加工厂的前身是做草纸的，这些草纸不是供人解手用的，而是建筑用草纸。在江南地区，以前造房子的最后一道工序，是用白石灰将外墙涂白，为了增加石灰的粘度，必须在石灰里添加草纸。加工草纸的设施非常简陋，将稻草切碎，放在池里浸泡，然后再用网滤成一张张的草纸。那里有几间草房，还有许多空地，被居委会用来安置在文革中揪出来的坏分子自食其力的地方。开始的时候这里汇集了三十几名本居委会揪出来的地富反坏右分子，几年之后，到了知达进去的时候，只剩下资本家老庄、反动牧师老许、历史反革命分子老王、国民党伪警察老吕等几名坏人了，其余都是待业的初中生和高中生。
 
知达第一天去报到，走近工棚大门，透过昏暗的亮光，看到一位很肥胖的老太婆側身脸朝门，靠着墙边的案板，大马金刀地横坐在长凳上。她左手扶着可以装入半热水瓶水左右的大茶缸，右手夹着香烟。她这样坐着可以很方便地看到门外的来人和观察工棚内每个工人的工作状况。在她的身旁，面对着案版，坐着一位戴眼镜的很瘦弱的中年男人，正在埋头写着什么。肥胖的老太婆，一边喝茶、抽烟，一边时不时地小声与这瘦男人说上几句，每说一句，瘦男人都谦卑地点点头。知达猜这肥胖的老太婆就是要见的田大娘、这里的负责人了。
 
知达进门见到田大娘，恭恭敬敬地道了一声安，做了自我介绍，然后静侯田大娘的安排。田大娘事先已经从居委会主任那里得到了通知，知道知达是来打工的，便把他上下打量了一下，开口说道：
 
“哦，你就是知达，听说你是高中毕业，算是知识分子啊。不过我要告诉你，在我这里干活，靠的不是你识多少字，读了多少书，靠的是眼明手快会做事。你不要以为有点文化就眼睛生到头顶上。我告诉你，一个人不识字有饭吃，一个人不识事就没有饭吃。我不识字，我识事，所以我有饭吃。你要好好虚心学手艺，认真把活干好，更要识事务，少说话多干活，不要把你的文化用错了地方。你今天先学糊信封吧，我们这里是多劳多得，根据你完成的产品数量计算工资。记住，做出了次品，是要扣你工资的！你要先把产品做好，再做快，不要掉进钱眼里，只图快不图好。”
 
知达连连点头，田大娘见状不再多说，吩咐身边那位瘦弱的中年男子道：
 
“老许，你带知达去跟老王学糊信封。”
 
“哎，知达请跟我来。”老许立刻非常恭顺地站起身，带领知达绕过这间工棚去了后面的另一间工棚。在路上，知达客气地对老许说：“许师傅，以后请你多多指导。”
 
“千万不要叫我师傅，叫我老许就好，叫我老许就好。”老许慌忙诚恳地回道。知达后来才知到，这位老许不让别人叫他师傅，因为他是反动牧师，被管制的反革命分子。
 
老许把知达带进工棚，然后把知达介绍给老王，就回前面去了：
 
“老王，给你送一个徒弟来，你要好好教他，教会了说不定你就解放出来了。”
 
“老许，你不要拿我开穷心了，别人不知道，你还不知道吗？什么没有人糊信封？还不是她一句话！”
 
知达不知道他们在打什么哑谜，见了老王便恭敬地打招呼：
 
“王师傅好！我叫知达。”
 
“别，别，别，别叫我什么师傅，直接叫我老王。”
 
老王也是在这里接受改造的历史反革命分子，五十多岁，背有点驼，性格耿直，三角眼，一脸横肉，发起怒来有点像黑社会的老大，挺吓人的。像老王这样的人，在“问题不在大小，关键在于态度”的年代，往往是受打击最厉害的，就算是在日常工作和生活中也不能幸免。老王这天之所以会在这里笨拙地糊信封，正是因为他得罪了这里的负责人田大娘，由原来负责送货被罚为糊信封。
 
(未完待续) 2008-6-5

atong 发表于 2008-6-6 14:22

28,深入敌人的心脏(之二)
 
 从体力劳动的角度来说，在室内糊信封应该比到外面去送货轻松，可是为什么老王反而为此抱怨田大娘呢？原来这样的分工与他们每个人的经济收入密切相关。
 
这里的工资计算方法有点像人民公社的工分计算方式。简单来说，每个工人每天的工作量具体换算成不同的工分，这样到了月底，总收入除以所有工人的工分总数就是每个工分的值，再用工分值乘以每个人的工分数，就是这个月所得的工资。
 
老王原来是送货，那样每天都可以得到一个工分，可是如果糊信封，由于糊信封的活是计件制，标准工分一天必须糊8000个。老王一个五十多岁的大男人，手指早就不灵活，即便从早到晚糊十几个小时，也只能糊两三千个，这样他的工资等于一下子就比原来减少了60%以上，当然非常不满。
 
糊信封的工序并不复杂，关键在于熟练，才能到达一定的数量。老王虽然是知达的师傅，可是由于知达年轻，手指灵活，人又聪明好学，第二天的日产量就超过了老王。这就意味着，知达第二天工作所得到的工资就会比在这里已经干了好几年的老王还要高。
 
老王看到这，更是气愤无比，愈加痛恨作弄他的田大娘了。老王虽然是被管制的四类分子，却依然很倔强，一张嘴不饶人，不服输。其他被管制的四类分子对管教他们的居委会领导都比较俯首贴耳，领导说是白，决不表示是灰。但老王看不惯，就要开口顶撞。为此不知被他老婆教训过多少次，但他毫不悔改。
 
老王最气愤不过的是，管教他的居委会领导，也就是这里的实际负责人田大娘只是个不识字的老太婆，居然敢在他这个曾经的工会主席兼大厨师面前指手划脚！
 
“如果不是文革，怎么会出现这样的事？”在与知达熟悉之后，老王常这样私下愤愤不平地问：
 
“我以前也做过领导，我当时是全县饮食行业的工会主席，要多风光有多风光。她这样的人，要在从前，哼，给我拎草鞋都不配！”
 
“那你怎么弄到现在这个地步？” 手上干活嘴不闲，知达边干活边问道。
 
“这个，说来话长。你有没有听说过，‘龙陷浅滩遭虾戏，落时的凤凰不如鸡’这句话？”
 
“听过，听过。”
 
“我是被冤枉的！有人诬告我在解放前国民党撤退前活埋共产党员时曾帮助挑水浇灌。我怎么会干这样的事呢？谁有证据能证明呢？”说到这事，他立刻愤怒起来，睁大双眼瞪着知达，仿佛诬陷他的人就是知达。
 
老王从来没有承认过这一指控，这也是他始终不肯服罪的原因所在。但是在文革“宁可错过，不可放过”极左思潮的影响的下，尽管没有足够的证据，他还是被打成历史反革命分子，并被开除公职。
 
老王有一个女儿，早已嫁了出去，夫妻两个一起生活。老王的老婆以贩卖蔬菜和水果为生。没有摊位，是肩上一副担子走街串巷的那种。老王的老婆脾气极好，许多时候老王在厂里得罪人，最后都是他老婆出面来打招呼求饶化解。就算这样，老王也不会认错讨饶，最好的态度是“一声不哼”。田大娘看在老王老婆的面上，也都能放他一马，这样老王就又能恢复送货打杂的工作，他的脸上就会出现笑容。
 
老王的脸上一出现笑容，就会主动与别人打招呼、聊天。有时一个人还唱几声京戏，不是样板戏，而是从前的旧戏。有时喜欢说几句带色的笑话，有时主动替年轻人出去买零食吃，甚至还自己掏腰包请客。所以老王这个被监督改造的历史反革命分子还是比较受青年工人欢迎的，也并没有人整天板着脸把他当阶级敌人看待。
 
(未完待续) 2008-6-6

atong 发表于 2008-6-10 11:18

28,深入敌人的心脏(之三) 也许是因为教知达糊过几天纸盒吧，老王与知达比较亲近，忙里偷闲常来与知达聊天。有时聊些什么菜好吃、好吃的菜怎么做等。记得有一次老王向知达介绍“虎皮肉”的做法，用带皮的五花肉，切成十公分大小的方块。用刀从肉皮往肉里切薄片，但不切断，依然连在一起，放在调料里浸泡。然后，放到油锅里煎，再放进蒸笼里面蒸。 老王介绍完这道虎皮肉的做法和味道如何好吃，话题一转，问知达想不想吃？知达这个在贫困和饥饿状态下长大的孩子一听当然想啦。老王就约知达到他家去，果真就做了给知达吃，吃完后开口向知达借钱。不多，十元，等下个月发工资还。 十元钱在如今是不值钱了，当时没有骨头的猪肉只要0.83元一斤，优等大米只要0.14元一斤，也就是说十元钱能买十几斤猪肉，或者买几十斤大米。后来每到老王想向知达借钱时，就会做一道花样翻新的好菜请他吃。 第一天上班，什么都觉得新鲜，不知不觉就到了下班时间。了解到这里是上午八点钟上班，第二天知达七点半就来了。谁知老远就看到田大娘站在工棚门口，见到知达走近，板着脸对他说：“知达早啊！”知达顿时惶恐不安起来。 当时知达只是个十七八岁的孩子，而她是60左右的可以做他的祖母的工厂负责人，居然如此严肃主动地向他请安，这显然不会是一般的问题。知达是一个敏感的孩子，虽然还不知道自己犯了什么错，但已经明确知道肯定什么地方惹她不高兴了。知达惊恐地回了一声早安，就匆忙去了他的工位。进了工棚才发现，原来其他工人都已经开始工作。知达尽管提前半小时来上班，竟然已经迟到了！ 工棚里的工人都在埋头做自己的工作，谁也不去注意知达的迟到，因为田大娘已经尾随知达走进了工棚。在田大娘的目光监视下，每个人都埋头干活。只听到一片片纸张滑动的声音，间杂着浆糊刮子拿起或放下时与浆糊容器的碰撞声。 田大娘随知达进入工棚后就一直没有开口，自顾自地逐一巡视每个工位。只要她一出现在车间里，每个人都感觉到她的压力。知达也和别人一样，神经紧绷，随时准备接受田大娘的训斥，连她什么时候从身边巡查过也不知道。忽然听到有人小声、兴奋地议论“走了！走了！”才感觉到那种压力突然消失。随着，仿佛春风吹醒了的森林，工人们各种自由欢快的说笑声顿时响成了一片。 后来知达才知道，虽然这里名义上是每天上午八点上班，但大家七点不到就得来。一方面因为田大娘每天七点多钟就来工棚门口“站岗”，谁要是来迟了，就得看她的脸色；另一方面大家每天必须完成的定额很高，完不成，不但会挨田大娘的骂，还拿不到足够的工资。田大娘每天早晨起来后第一件事就是来工棚门口“站岗”，直到确认每一个工人都进入车间，并开始了正常操作，她才回家洗脸刷牙吃早饭。早饭后上街买菜，不是工厂食堂的菜，是她家吃的菜，再返回工棚。这样工人们名义上是每天八小时工作制，实际上的工作时间每天都在十个小时以上，如果加班，更是达到十六个小时以上。工人们都说，田大娘的这一招真是比周扒皮的半夜学鸡叫还要厉害。 田大娘管理工厂的另一招是每天晚上下班前的例会。田大娘不识字，但却深知“思想工作是一切工作的生命线”的道理。只要晚饭上不加班，下班前的训话例会是少不了的。训话的主题可以归纳为一个字“骂”，凡是白天她看到的任何不顺眼的东西，都是骂的内容。例如有人边干活边聊天，有人做的产品有质量问题，有人迟到，有人在工作中与她顶撞等等。 (未完待续) 2008-6-10

atong 发表于 2008-6-11 09:50

28,深入敌人的心脏(之四)
 田老板不识字，记忆力却特别好，口才也特别好，可以长时间滔滔不绝地讲。有时正讲到神情激昂之处，会突然嘠然而止，拔腿就往工棚外跑。有知情者就偷偷地笑，原来是喜欢喝茶的田大娘内急，放下一屋子的人，自己方便去了。回来之后，田大娘接着刚才的话题继续讲，仿佛什么事也没有发生过。
 
初次听田大娘的训话，知达对她的思维和口才惊奇不已。一件小事，也可以被她演绎出一大段道理。例如某位女孩子在上班时间吃东西，被她看到。就这么一件小事，在她的口中就是下面这一篇大道理：
 
“一个女孩子上班吃东西，这就是嘴馋。女孩子嘴馋，就会变懒。人一变懒就会变烂，那样一辈子就算完了。你们女孩子家，年纪轻轻到我这里来上班，我必须要为你们的父母负责，要替你们的父母来管教你们。这关系到你们的名声，也关系到我们工厂的名声，我可不能被人家骂，说好好的一个女孩从我这里出去以后变坏了。”  
 
接着她话锋一转，又追究起那东西的来源：
 
 “这个东西哪里来的？不要欺负我年老眼花，我心里清楚的很！还不是某位先生买给你吃的？男孩子凭什么要请你吃？不要太天真！我不想太多说，我只想再提醒你们一次，在我这里，是决不允许那些乱七八糟的事情发生的！”
 
事后知达悄悄了解了一下，那个女孩确实是与同厂的一个男孩要好，不过那天实在是她起来迟了，自己偷偷地吃自己带来的东西，完全不是田大娘想象的那样，是坏男人用来腐蚀诱骗女孩的。但是谁也不敢替她辩解，任何人的辩解只会刺激田大娘骂人的欲望，那个例会就有可能被无限延长。后来田大娘的训话听多了，知达才看出了她的要诀所在：她只是一遍又一遍重复她曾经说过的话。比如上面那段骂女孩的话，可以适用于任何一位女孩的任何一件她看不顺眼的事，只要略加修改就行了。
 
田大娘之所以会想到用这样一个例会的形式来控制工人们的思想，一方面是受当时社会流行的管理方法的影响，另一方面也是与田大娘怎样走上这个领导岗位的经历有关系。
 
田大娘出生于一个贫苦农民的家庭，没有上过学，不识字。第一个丈夫不幸在抗日战争中死后改嫁给同村的地主作二房。寡妇改嫁在当时还是很受歧视的事，改嫁之后，夫妻两人就离开村子进城开了一间杂货店。
 
没有想到不识字的田大娘对做生意有一种天生的才能，开始只是做丈夫的帮手，干些进货送货之类的粗活，不久她做生意的精明就超过了丈夫。以至到了后来，她的丈夫干脆做起了甩手掌柜享清福去了，所有的生意都放手让她打理。
 
另一方面，由于她丈夫由村里到城里的转移时机非常巧，躲过了农村土改的劫。留在村里的土地被没收，留在村里的大太太被戴上了地主的帽子。而在城里的田大娘夫妇，却只是个小业主，既不被没收城里的财产，也没有被戴上什么坏分子的帽子。解放后杂货店还是继续开着，不过聪明的田大娘及时缩小了店铺的规模，再次躲过了公司合营被合并的劫。
 
到了文革之初，田大娘非常地担心，怕丈夫老家的事情被揭发出来。为此，她每天都积极主动地参加居委会的各项义务活动。久而久之不但没有人来找她家的麻烦，还与居委会的领导交上了朋友。这时她又发挥了生意人的笼络人心的绝招，一来二去，竟然挤走了这里原来的领导，自己成了这间街道办厂的实际负责人。她的“三吃开”的绰号，也就是这时候在街坊中流传开的。“三吃开”的意思是说“田大娘在日伪时期吃得开，国民党时期吃得开，共产党来了还是吃得开。”
 
正因如此，田大娘猜疑心特重，总是担心有人会与她争夺这个实际负责人的位置。她上任后坚决地实施高压管理，决不允许任何不同声音的存在。为此，田大娘甚至还闹过一次罢工。
 
(未完待续) 2008-6-11

atong 发表于 2008-6-12 11:27

28,深入敌人的心脏(之五) 田大娘除了利用许牧师替她管账，还利用解放前曾做过伪警察的老吕在工人中间做密探，随时向她报告每个人对她的忠诚状态。另外还利用被戴上了坏分子帽子的原资本家老庄去替她谈业务。有一次不知什么原因，在与客户的加工合同上签字的时候，老庄冒然地替她签了名。结果田大娘勃然大怒，说这个戴帽资本家老庄想抢她的权，第二天田大娘就为此罢工了。 田大娘不来上班，全厂的工人就无法开工，因为每个人每天的工作，得由田大娘来分派，否则即便你做了一整天也没有工资。 田大娘一罢工，她的私人密探解放前的伪警察老吕立刻煽动工人向资本家老庄发难，要求老庄去向田大娘认错。谁知这时候已经到了文革末期，许多在文革中被打倒的人都纷纷被“解放”了，也就是恢复普通公民的身份，老庄通过一些人的地下活动，也即将“解放”，摘去戴在头上的“坏分子”帽子，完全不理睬田大娘这一套，甚至扬言：“就算田大娘闹到市政府，我也不怕。” 老吕见一计不成，立刻赶去田大娘家汇报，经过商量，又来了第二计：煽动全厂职工一起去田大娘家恳请她来上班。有一部分人去了，结果带回了田大娘的口信：“这个家我做不了主了，大家要想干活，就直接去找资本家好了。”被打倒的资本家老庄知道这是田大娘煽动工人攻击他，他还是不理睬，甚至冷嘲热讽地说：“笑话，找我要什么工作，我可是被改造对象！” 工人们在了解事情真相后也就不再为难老庄，都知道田大娘的疑心病又犯了。结果那一天全厂工人就都什么事也没有干。但谁也不敢离开，说不定谁田大娘什么时候会突然摆驾回宫，如果不在，那也会麻烦上身。直到快接近下午下班时间了，田大娘才在亲信们的一再恳请下，回到工棚开例会了。 其实田大娘心知肚明：“如果再僵持下去，说不定当天晚上她的反对派就可能到上级那里去告她的状，万一弄假成真，真罢了她的官，可不是玩的。”田大娘在杀了一下被打倒的资本家老庄的威风后就自己结束了一个人的罢工。 糊纸盒纸袋没有什么技术含量，只要手指灵巧，细心认真，很快就能成为一个熟手工，但是怎样根据客户的需要设计纸盒纸袋、设计各种纸盒纸袋的结构、以及怎样将一张张的纸裁切成所需要规格的待糊纸盒纸袋半成品，是需要相当技术的。当时纸盒厂聘请来的一位外地的师傅，工资比这里的最高领导田大娘还高。 知达在成为了熟练的糊纸品工之后，对纸品师傅的手艺产生了兴趣，一年以后，他甚至对整个纸品加工的各个环节都产生了兴趣。年轻人不知道天高地厚，得意之余，想到什么就说什么。有一天他无意中对同事透露了心中的一个想法： “现在的一些镇办企业原来也是街道办企业，如果我们能把这间街道办厂办好办大，也可以升格为镇办厂，那样我们这些人就可以成为镇办厂的建厂元老了，那要比重新分配到镇办厂去当学徒工好得多。” 所谓言者无意听者有心，知达的这番话不知怎么传到了田大娘耳里，田大娘的疑心病比上次更加厉害，误会知达要抢夺她的权，顿时把知达列入了最危险的敌人之一。田大娘对他恨得咬牙切齿之余却又无可奈何，因为田大娘这个负责人的位置并没有什么法定保证，只要居委会主任一句话，随时可以换人。知达有文化、又年青、糊纸品的技术也很熟练，田大娘没有任何正当理由辞退他。但田大娘很有心机，并不当面与知达为难，而是采取了一个釜底抽薪之策，自己私下通过关系主动替知达寻找了一个进镇办厂当学徒的机会，彻底赶走了知达这个潜在的竞争对手。 知达自己想方设法也没有能进的镇办厂，没有想到最后被他的“敌人”田大娘通过开后门的方式送了进去。1977年5月，知达离开了工作了两年的街道纸品加工厂，进了镇服装厂当学徒工。那是后话，暂且不表。 (未完待续) 2008-6-12

atong 发表于 2008-6-16 14:24

29,巨星陨落神州哭(之一)
 
1976年注定是个多事之秋，1月8日传来了周总理逝世的消息。很快，年轻的知达也感觉到了周总理的逝世给人们带来的不安和恐慌，有一种仿佛乱世又要到来的感觉。周总理去世的时候，知达还在街道办的纸品厂打工，他们是多劳多得，也就是糊多少个纸盒拿多少工钱，如果停产一天，就一分钱收入也没有。尽管如此，在1月11日传言召开周总理追悼会的这一天，街道纸品厂还是在上面的指示下，全厂停工一天。所有的职工在车间里布置起了一个灵堂：中央放着周总理的标准相，相片前面放了一个大花圈，然后全体人员每人做了一朵小白花戴在胸前，静静地围坐在这个简易的灵堂前，准备收听中央广播电台的周总理追悼会实况转播。
 
起初，传说追悼会是在上午10点钟举行，前一天就布置好了灵堂。可是一上午过去了，追悼会还是没有开始。然后，又传说是下午3点召开，于是大家继续等待。当时全县的广播都停止了一切正常广播，全部在等待转播中央广播电台的追悼会实况。广播里一遍又一遍地播放哀乐、讣告，以及治丧委员会名单。最后，一直等到下午4点多钟，经过层层询问打听才知道：周总理追悼会全国实况转播被取消了。
 
这个消息立刻就引起了人们的各种猜疑，这太不寻常了。不管怎样，当时周总理是除了毛主席之外的第二号国家领导人，这样的大国总理的追悼会怎么能随便取消呢？在随后的日子里，各种小道消息开始盛传，核心都是围绕中央高层人事变动的各种猜测。一时间，街头巷尾议论的全是国家大事，仿佛个个都成了政治观察家。人们变得大胆起来，说什么的都有。许多人仿佛恍然大悟般地明白：原来前一阶段报纸上大张旗鼓地不点名反击右倾翻案风就是针对周总理和刚刚返回国家领导人岗位的邓小平啊！有传言说党内最大的走资派把另外一个不可改悔的走资派扶上了台，是想在中国复辟资本主义。许多人甚至担心，周总理会不会在去世后也像刘少奇主席一样被打倒。
 
一波未平一波又起，正当各种猜疑和谣言甚嚣尘上的时候，社会上忽然开始暗中流传两首据说是没有公开发表的毛主席悼念周总理的诗词。但是奇怪的是，所有的人都不敢公开欣赏这两首诗词，只在暗中欣赏传抄。知达这个文学青年也曾经在一个夜晚与同学一起暗中欣赏过那两首诗词，甚至还当场抄下了下来。
 
不管有多少猜疑和传言，在远离北京的曲阿县，普通老百姓的日子还是继续平静地过着，不管是对时局的预测也好，领袖的诗词也好，充其量也就只是增添了人们饭后茶余的谈资而已，知达依然继续每天十几小时地糊他的纸盒子。
 
转眼间到了1976年4月5日清明节。随着清明节的到来，社会上的各种传闻忽然又多了起来，由于知达每天局限在小小的街道纸品加工厂里忙于糊纸盒赚钱，并不清楚究竟发生了什么。1976年4月8日晚上，知达像往常一样，边糊着纸盒边听广播，突然从广播里传来了北京天安门广场发生了反革命政治事件的新闻，说有许多反革命分子已经连续好长时间在天安门广场假借悼念周总理闹事，节目中还播放了至今让知达印象深刻的诗：
 
欲悲闹鬼叫， 我哭豺浪笑， 洒酒祭雄杰， 扬眉剑出鞘！
 
知达听了，觉得这首诗果然火药味很浓。广播后的第二天，社会上的空气一下紧张起来。由于北京天安门广场悼念周总理的事件已经定性为反革命事件，政府要求立刻对所有举办过清明节悼念周总理活动的单位和个人进行排查，看看他们是否与北京的反革命分子有什么联系。据说当时曲阿县很多人都被公安抓去接受盘查。其中在老百姓中引起争议最大的是曲阿县人民电影院负责人被抓事件，大家都说是冤枉。
 
人民电影院的负责人也算是个比较有文化的人，又有许多消息来源，知道北京等地在清明节到来之前都举办了悼念周总理的活动，于是为了跟风，也在人民电影院的大门口安放了两个大花圈，提醒来看电影的人们一起寄托对周总理的哀思。原本以为是做了一件紧跟党中央、向前国家领导人表达敬意的大好事。毕竟，自发地悼念周总理，表达一份朴素的哀思，有什么错呢？可是忽然之间竟然会因此被当成反革命嫌疑犯逮起来！
 
虽然经过审查，人民电影院的负责人被放了出来，但是这件事留给人们内心的阴影却长期挥之不去。从那以后，知达听到的更多教诲和告诫是：什么事一定要听到党中央的明确规定才能去做，千万不能按照自己的想法或传闻去做，否则，不知道什么时候就会大祸临头。
 
被抓的人陆续都放了出来，但是追查反革命诗歌的活动并没有停止，不但每个单位都像前几年排查反革命标语那样展开声势浩大的大排查，连居委会也发动起来了。知达也被通知去参加了排查活动。当然，他与其他暗中传阅过诗歌的人都统一口径：坚决否认见到过这样的诗歌。他们深知，一旦说了出去，很可能就会有人被抓进去，那可不是闹着玩的。为了生存,他不得不说谎。知达参加完居委会的反革命诗歌排查会议，回到家立刻将那两首抄写的诗词烧掉了。
 
(未完待续)
2008-6-16

atong 发表于 2008-6-17 11:31

29,巨星陨落神州哭(之二)
 1976年7月6日, ZG委员长去世,对此,知达所在的曲阿县没有举办任何悼念活动,也没有引起人们过分的关注,但是1976年9月9日毛主席突然逝世的消息，却让知达和全国人民一样，顿时陷入了一片悲哀和恐慌之中。
 
知达家与当时曲阿县的绝大多数市民家一样还没有电视机，便上街去看电视。当时整个县城到处都传来哀乐声，大街上、马路上，只要是有电视机的单位，不管是商店还是银行，不管是机关还是学校，只要有电视机的，都搬出来放在单位门口的路边上，供人观看。连县政府也特意在大门口安放了一台黑白电视机，供市民观看。
 
电视里播放的内容基本上与广播电台播放的内容一样，都是反复播放哀乐、ZGZY告全D全军全国各族人民书、治丧委员会名单、外国发来的唁电等。大街上每个人的脸上都没有笑容，如果有谁笑，肯定会受到公众的谴责。
 
所有的单位都停止了一切工作，连知达他们这样多劳多得、不干活就一分钱也没有的手工作坊也停止了工作。大家一起做花圈，听广播，等待着追悼会的召开。
 
很快，全县人民被组织起来举行各种悼念活动。其中一项是到县政府设立的灵堂致哀。在县大会堂的舞台上，设立了曲阿县毛主席悼念灵堂，台上安放着毛主席遗像、挽联、花圈等，最上面是一条巨大的横幅：“毛主席永远活在我们心中”。各单位、机关、学校、居民委员会的居民都被组织起来排队轮流进去向毛主席像鞠躬致哀。
 
大会堂里面非常昏暗，全场一片肃穆，在绵绵不绝的哀乐声中，不时响起轻微的人群缓缓移动前进时发出的声响。许多人当场流下了眼泪，但克制着不放声哭出来，仿佛怕惊醒了睡着的人一样。灵堂周围和里面有许多民兵和医务人员在巡逻，不时有人在排队等待的过程中当场晕倒、被人急速地抬出现场。
 
江南的九月天气还不冷，知达和其他人一样被要求统一穿上白衬衫。可能是平时养成的习惯，知达的衣袖是卷起来的。当他随着排队的人群缓缓走进县大会堂时，立刻就被现场沉痛的悲哀气氛所感染，内心的哀思也不由涌上心来。突然，他被人用力地拍打了一下！一位老太太非常严肃地用手指了指他的衣袖，示意他将衣袖放下来。知达顿时浑身打了个寒颤，惊慌地放下了两个衣袖。他的哀思也立刻被害怕所取代，担心被指控对毛主席不敬。即便衣袖已经放下了，总觉得那位老太太的眼睛还在背后盯着他，直到向毛主席像鞠躬致哀后离开大会堂很远，见没有人来将他叫住问话，才真正放下心来。
 
1976年10月14日，突然从北京传来了“大快人心事，粉碎四人帮”的惊人消息。知达这样远离京城的普通老百姓也与全国人民一样，像获得了解放一样感到高兴。知达所在的曲阿县立刻在县体育场召开了万人大会，欢庆“十月的胜利”，会上号召人民要更加紧密地团结在以HGF为首的党中央周围。
 
那是知达记忆中最大规模的一次庆祝大会，锣鼓喧天，彩旗飘扬，每个人脸上都洋溢着兴奋的笑容，仿佛在巨大灾难之后庆祝获得新生一样。知达注意到在这样一个庆祝“英明领袖H主席，一举粉碎四人帮”的日子里，人们并没有怎么公开发泄对“四人帮”的仇恨情绪，更多的是一种对“四人帮”的丑化和嘲笑。比如许多单位在全城大巡游的队伍中，都将“四人帮”当成小丑来逗乐，有的是做的假人“四人帮”，有的是由真人化妆成“四人帮”，一路走一路做出各种丑态来引人发笑。
 
当这些形形色色的“四人帮”从观看游/行的人们面前走过时，常常会引起阵阵开心的大笑。这笑声是十年文革中被压抑的人们从心里爆发出来的，格外地响亮、痛快，仿佛从此以后各种不幸和灾难都将离去。又仿佛文革中一切不快乐、不幸福、不合理、不公正、甚至一切的担心害怕等等都找到了原因：原来都是“四人帮”在搞鬼啊！老百姓朴素地认为“四人帮”终于被打倒了、文革终于胜利结束了、一切都将变得好起来。
 
粉碎“四人帮”之初，知达也和全国人民一样期待着国家能有些什么大的变化，以便改变很不令人满意的现状。可是当欢庆十月胜利的兴奋慢慢冷却之后才发现，这种变化并没有像人们期待地那样迅速到来。这使得越来越多的人感到不满和烦躁起来。在社会各阶层中最感到不满意的人群，可能是当时下放在农村的城市知识青年。
 
(未完待续) 2008/6/17

atong 发表于 2008-6-18 09:44

30,知青点里话知青(上)
 
1976年冬天，知达去了一次曲阿县棉纺厂建的“知青点”，留下了许多触目惊心的印象。
 
知青点是厂社挂钩，也就是说是以工厂为单位去某个人民公社挂钩，去那里选出一块地来建立一个知青点。因此这个知青点只接受这个工厂职工的子女，不是这个工厂职工的子女就没有资格进入这个知青点。父母所在单位没有能力建知青点的，就只能继续到农村去插队落户。能进入知青点的下放知青，相对来说是比较幸运的。
棉纺厂是曲阿县规模最大的国营工厂,财大气粗,1975年率先在离城三四十公里的建山公社建了全县第一家知青点。那里条件最好，也是全县知青最羡慕的知青点。知达虽然由于残疾免于下放，依然对这个全县知名的知青点非常向往，就在同学的邀请下，坐了两个小时的汽车，去参观了一次知青点。
 
知达在公路边下了汽车，然后又步行穿越了好几个山头，才到达地处丘陵山区的知青点。那里远离村庄和集镇，看上去有点像武打小说中的绿林好汉的山寨。只是没有山寨那样的围墙、岗楼和哨兵等。
 
棉纺厂的知青点之所以成为全县知青羡慕的地方，主要是因为这里实际上成了棉纺厂的分厂。知青们来这里既不需要下田种地，也不需要收割林麻，只要在这里的分厂上班做工就行了。知青点里还有棉纺厂专门派来的管理干部像知青的父母一样照看着知青的生活、工作、学习。
 
这样的知青点，既解决了知青与当地农民争地的问题，也解决了城市知青不会干农活、不适应农村生活等问题，还解决了城市里的国营企业劳动力不足又不被允许擅自招工的问题。在知青点里，知青们除了工作之外，还被组织起来参加各种政治学习和文体活动，除了地点在偏僻的农村这一点之外，其他方面与在城市里的工厂上班几乎没有什么大的不同。
 
知达来知青点之前已经与同学阿忠约好，可是由于不习惯走山路，到得太迟，阿忠已经吃过午饭去上班了。好在知青点里许多人都是同学，虽然没有见到阿忠，还是受到了其他没有上班的老同学的热烈欢迎。在那样一个远离县城的地方，每天除了知青点的人之外，几乎看不到其他人，知达的出现，也给老同学带来一点新鲜感。老同学之一的小叶热情地把知达带进了他的宿舍。
 
小叶1975年毕业时还没有满十八周岁，所以在城里留了一年才下来，就成了来这个知青点的第二批人员。第二批知青的宿舍还没有建好，被临时安排住在将来用着车间的临时宿舍里。
 
知青点的临时宿舍门口挂着稻草帘，江南的冬天比较冷。掀起稻草帘，再推开木门，只觉得眼前一片黑暗。等眼睛适应了屋里的昏暗才看清楚，屋里是两排长长的地铺。地铺是直接在水泥地上铺稻草，稻草上加草席、棉花垫、床单、棉被等。统一头靠墙，脚朝屋子中间的通道。每张地铺之间相隔一米多，房间里住了有六十几个人。
 
知青点与城里的工厂一样，采取24小时三班倒，宿舍里永远有人，也永远都有空床位，不管什么时候城里有人来，都有床铺可以睡，完全不需要到村里去住旅社。事实上那个偏僻的地方也根本就没有旅社之类的地方。
 
小叶笑着对知达说：“你不要看现在这里人多，一到晚上，这里就一个人也没有了。”
 
“到哪里去了？”
 
“全部谈对象去了。不是在女生宿舍，就是在树林里、小河边，反正这个最大的通铺间是一个人也没有。”
 
“我听说你们知青点好像有纪律规定，下放几年内不准谈对象吧？”
 
“是有不准谈对象的规定，可是，不谈对象，下了班干什么呢？刚来的时候，领队的指导员还抓得很紧，现在也只能睁只眼闭只眼了，甚至明确暗示，只要不搞大肚子就行。其实也不是领队的指导员要管，而是那些知青的父母要求他们这样管。知青点是厂里办的，如果女孩子肚子搞大了，女知青家长找到厂里去，厂里没法交代。”
 
“下班以后没有什么文体活动吗？”
 
“有。刚来的时候，领队的就喜欢搞文体活动，结果文体活动反而加快了男女之间的恋爱速度。现在除了政治学习，领队最怕的就是让男女知青聚到一起。”
 
“有没有和其他知青点之间的联系，或和那些单独插队的知青之间的联系？”
 
“听那些老知青说，没有建立知青点之前，知青之间的联系很多，尤其是一旦一个知青在乡村受了欺负，会迅速联系到几十个、甚至上百个知青来帮忙。有不同城市知青之间的矛盾，也有知青与当地农民之间的矛盾，还有同一个城市不同帮派之间的矛盾。”
 
“知青之间已经形成了帮派？”
 
“有，没有怎么生存？不过还没有发展到小说中写的那样正式的程度，基本上属于原始状态的。不过只要一个知青打架打出了名，很快就会有许多知青自动地聚集在他的周围。别人有什么事也会去请他来出头。反正下放到农村的知青原本都有一肚子的不满，只要随便有一个领头的一喊，许多人就跟着去了，等于是借机会发泄一下。”
 
“现在如果有人来这里喊你们去打架，你们会去吗？”
 
“现在估计去的人会少许多。一方面有领队的人管了，另外也没有那么多的时间出去惹事生非。而且像我们这些没有后门的人，总也希望通过好好劳动锻炼的表现，早一天调回城里去。”
 
“你们与当地的农民关系怎样？”
 
(未完待续) 2008/6/18

atong 发表于 2008-6-20 10:38

30,知青点里话知青(下) “农民恨死我们了，但有苦说不出。农民胆小怕事，多一事不如少一事，能忍就忍了。比如我们来这里，他们一点好处也得不到，但是谁也不敢公开表示反对知青下放。农民暗地里都骂我们知青是土匪，知青点是土匪窝。因为他们种的瓜菜等，还没有熟透，一觉醒来全不见了。他们养的鸡鸭狗羊鹅之类的小家禽，甚至池塘里的鱼，稍不留意，晚上没有看管好，第二天也不见了。” “去哪了？” “还能去哪？当然是去了知青的肚子里啦。” “没有人看书复习功课吗？” “在这种环境下，今天不知明天事，谁有心事去看书学习？就是你想看也看不成啊，更何况，现在上大学不是凭文化水平，是要有人推荐。有后门可以推荐的人不用学也能去上，没有人推荐的人，学得再好也没有用。” “在知青点收入怎么样，够用吗？” “第一年肯定够用，下放后的前半年，每个月可以领到县政府知青办的津贴，只要有半年的出勤就可以领到全年的口粮。可是第二年如果不出满勤就不行了。我们虽然在这里的车间里上班，但是领不到一分钱的工资，只能领取夜班津贴等。上班的工资作为工分，用来年底领口粮。其实知青来这里的主要目的不是为了挣钱，钱不够用，可以向父母要。知青来这里的关键是来镀金，因为只有从这里去参军、上学、或回调进城才是合法的，就算那些有后门的人，也必须走这一个过程。” 不知不觉，阿忠已经下班了。知达告别小叶，随着阿忠去了他的宿舍。阿忠是第一批来的知青，住在知青点统一修建的标准知青宿舍里。标准知青宿舍是六层楼房，男女分开在不同的楼区。每间宿舍住四个人，房间的面积基本上可以放下四张床和四张桌子。不算很宽余，不过不管是比当时城里其他工厂的集体宿舍、还是比现在许多外资企业的打工者的宿舍都好得多，比如现在广东的许多外资企业的打工者集体宿舍，一间房里要睡十几个人，根本没有放桌子的地方。 尽管如此，在知青点里的知青们们丝毫也不因为这里的条件好而感到满足，相反，依然是人人满腹忧愁和牢骚。阿忠比小叶、知达都年龄大些，思考问题也更深一些。晚饭后他在与知达的聊天中就谈到了知青的前途等问题。 “如果城里的知青继续这样下放，下放在农村的知青又无法公平合理地回城，只让那些很少一部分有后门的知青回城，绝大多数下放知青都能只能在农村苦熬，那么，这些在城市里失去了一切、在农村又无法安居乐业的知青们只有一条路可走，那就是逼上梁山、去上山打游击。” “上山打游击？太夸张了吧。” “这有什么夸张的，什么叫民怨沸腾？什么叫揭竿而起？听说有人直接把这样的人民来信寄到了《人民日报》社，在信中直接问：你们相信不相信今天的知青比当年的陈胜吴广更聪明？” “而且，只要知青造反，一定会得到许多人的支持，因为城里人几乎家家都有知青。” 据说文革中下放的知青人数达到1700万，这1700万知青加上他们的亲属，全国就达到了一亿多人，实在是一个不小的人数。 听阿忠这样说，知达不由打了个寒颤，本能地四周看了一看是否会有人听到他们的谈话。无意中发现宿舍里有一个人在蒙头大睡。 “刚才听小叶说，现在正是知青点的恋爱时间，这个人怎么这么早就睡了，是不舒服吗？”知达转移话题地问道。 “哪里是谁觉，是在偷听敌台广播。”阿忠一改刚才的侃侃而谈，压低声音说。 “敌台？”知达越发紧张起来。 “我们这里很普遍，只要不当着领队指导员的面听就行。” “敌台里都讲些什么？”知达不由好奇地问。 “没有听过的人觉得好奇，听多了也没有什么。反正，我们这里政府说什么好，敌台广播就说什么不好。”阿忠见知达一脸好奇，话锋一转问道： “你想不想听一听？” “想。”知达克制不住内心的好奇，也相信阿忠绝对不会向政府告发，便毫不犹豫地说出了真心话。 阿忠立刻拿出一个半导体收音机，很熟练地调到某个位置，然后让知达躺进他的被子里偷听。知达充满好奇地在这个远离城市的知青点里体验了第一次偷听敌台的滋味。碰巧正是一个广播节目的开始，先是一段知达非常陌生的悠扬悦耳的音乐，是与当时国内流行的硬梆梆的革命歌曲截然不同的风格，然后用非常缓慢的长腔一字一顿地说出了节目的题目“批判农业学大寨”。 听了这个题目、知达忍不住笑出声来，心想，这可真是对着干啊，我们的政府号召农业学大寨，敌台广播就来个批判农业学大寨。其实敌台广播不宣传批判农业学大寨，我们也没有几个人真心觉得要学大寨的，都知道大寨不过是一个政治典型，报纸上宣传的调子高，老百姓并不把学大寨当回事。这样肤浅的敌对宣传怎么可能有说服力呢？显然从事敌台宣传广播的人对中国的国情并不很了解。 由于不习惯在被子里听广播，听了半天也没有听出什么更吸引人的东西，知达的第一次偷听敌台的经历在十几分钟之后就画上了句号。不过在知青点里与小叶和阿忠的谈话却长久地留在了记忆中，并勾起了他的心思：自己虽然没有下放，留在了城里，可是到现在还没有一个正式的工作，只能在街道民办厂当临时工，糊纸盒，自己的前途和明天又在哪里呢？ 离开知青点回城的公共汽车上，知达的心情更加沉重了，他想，如果连身体健全的下放知青都对前途感到失望和担心，那么像自己这样因残留城的残疾知青还有什么可以指望的呢？ 知达本该如花似梦的少年时代，就这样在对前途和命运的担忧中悄然而逝了。 好在知达的担忧并没有太久，很快，随着中国社会拨乱反正、恢复高考、停止下放、发展经济、改革开放等一系列历史巨变的到来，知达的命运也随之发生了翻天覆地的变化。终于从一个社会最底层的残疾青年，成长为一名年薪达数十万的外向型企业职业经理人。 欲知知达怎样通过个人奋斗成长为一名年薪达数十万的外向型企业职业经理人，请继续欣赏人生系列长篇小说《底层》。 (全书完) 2008/6/20

atong 发表于 2008-6-20 11:54

香港凤凰卫视网站的"凤凰博报"之"我在读书"栏目在首页推荐了本小说"如花似梦的年代".在这页上同时与本人一样被附照片推荐的还有韩郝月,李银河,杨锦麟等:
 <A href="http://blog.ifeng.com/special/book2008/index.html">http://blog.ifeng.com/special/book2008/index.html</A>

atong 发表于 2008-6-23 10:19

悲怆的回望——《如花似梦的年代》书评 　　作者:怀旧船长 　　“十年浩劫”作为20世纪中国历史上无法绕开的壕堑，其对人性的泯灭和摧残、对国家和社会产生的巨大影响，使得任何力量都无法阻止人们的回望和反思。然而关于“文革”的各类文章，始终小心翼翼地触及这一敏感区域。三十多年过去，仍然如此。不过，关于这方面的探索，一直未曾断却。 　　究竟以何种视角能够更为客观地表现这段昏天黑地的历史？各界均在探索。已面世的各类文献和文艺作品，多是从较高的政治层面反映历史变迁，譬如一些高级领导人的回忆录或传记、轶闻等，从不同侧面再现了风云人物的命运沉浮；报章影视，亦在一定层面揭示政治斗争的凶险残酷。然而，鲜有作品从平民视角，逼视这一骇人听闻的历史事件。 　　佟平先生的小说《如花似梦的年代》，以草根的另类视角，在揭开斑驳的历史帷幕的同时，亦让小说的主人公在纷乱的舞台上扮演了一个角色。小说以朴素的语言、逼真的情节和有节制的控诉，扫描和记录一个荒唐、恐怖和泯灭人性的时代。 　　江南小城曲阿，少年知达本应在做教师的父母的呵护下、在其余四个兄弟姐妹的关爱中健康成长。然而，1966年，年仅八岁、正上小学三年级的他被突如其来的“政治飓风”粉碎了绚烂的憧憬，一家七口平静的生活从此陷入动荡，无数的创痛如影随形、接踵而至，使本该如花似梦的年华变成如火如荼的岁月。直到1976年，风暴平息，饱受心灵摧残、时断时续求学的知达在时代的噩梦中长大成人，于街道民办工厂当了一名临时工人。 　　从人生的历程来看，知达成长的十年，是人生中最为宝贵的十年；从历史的长河来看，“文革”发生的十年，是20世纪最为可怖的十年。佟平先生将二者置于同一平台上，不用精心构架情节，其尖锐的矛盾冲突立显。小说以少年知达的所见所闻为叙述主体，通过那种灵动的、深切的、切肤刻骨的感受，巧妙地将历史事件代入，为我们描绘了一个真实、立体的动荡时代，读来惊心动魂。血淋淋的事实告诉我们：“文革”不仅仅是一场错误的政治风暴，更是一场带菌的精神风暴。它随风入夜，渗入中华大地的每个角落甚至渗透每个公民的灵魂，是为国家之殇，民族之痛。作者将个人和历史有机融合，构筑了一个真实的世界，为这部作品奠定了具有强烈震撼效果的艺术基础。 　　然而，我们看到，作者并没有在行文中直白的鞭笞和谴责这段历史，只是以少年知达澄澈的目光映照底层平民的日常生活：油盐柴米、求学劳作、肉体折磨、精神痛苦。从这一点看可以看出，作者为求客观，煞费苦心地还原了一个少年的感觉、视野和思考，并没有逾越年龄的局限而故意使文章变得“有深度”；同时，作者又能跳出主观的视界，从比较客观的角度去描述那些流逝的点滴岁月，将“政治挂帅”的影响深入到课堂上、言行中，集中表现了颠倒黑白的政治运动为人性之恶铺设了温床，迫使、诱导原本善良、真诚的人说假话、做坏事。这些看似琐碎的生活细节，清晰地再现了“文革”时期江南小城的生活原貌——自古以来的富庶文明之地，尚且饿断肝肠、恶行累累，穷乡僻野，可想而知！ 　　从本书精心罗列的章节可以看出，主人公知达年龄的变化、经历的变化、心态的变化是各有侧重的，拿捏得十分准确，足见作者对人物的刻画颇见功力。在小说的创作中，作者善于用“以小见大”的表现手法来增强艺术效果：“小学生的大字报”、“鸭子死了”、“拾荒讨饭”、“自杀未遂”等情节，都以素描的手法将本该触目惊心的故事作了“冷处理”。刚读这部作品时，非常担心作者会用过激的言辞削弱和影响作品的本真。读至一半，便放了心。在这洋洋十二万言中，作者对知达的情感处理是客观的、冷静的，并没有过多地渲染他如何悲苦，如何受到非人折磨，而是将苦痛内敛，使其更具张力，更有想像空间。但知达那颗被挤压得快要干硬的心，那种日夜相伴的惶恐，那种几乎看不到未来的迷惘，通过自己、亲人、同学等人的命运体现得一览无遗，恰似一条清澈的溪流突然遭遇山洪，再也没有清脆悦耳的弹唱，再也没有自在悠闲的流淌——所有这些，在作者冷静的笔调下，真实地还原了“新社会、红旗下、蜜糖里”的青少年一代，对当时的政治鼓吹进行了有力的抨击。 　　诚然，这部作品虽然是小说体裁，以第三人称去表述，但仍然可以觉出是一种对历史的回望和反思。这种悲怆的回望，穿透历史的烟云，除了批判，更重要的是将历史视作一面明镜，警示世人不可重蹈覆辙，应该珍爱生命，求真务实，努力展现人性的真善美。 　　此外，这部作品以强劲的成长探索让我感到了生命的顽强与抗争，为当今中国青少年提供了可以参照的精神范本。少年知达在幼小的心灵遭受重创后想到了自杀，但终于战胜自己，勇敢地面对自身的残疾和社会的不公，在困难和挫折面前没有屈服，体现了中华民族历尽磨难却毫不气馁的奋进精神。从这一层面上看，苦难固然残酷，但亦是锤炼精神的熔炉。历史的风云变幻，作为个体的人，无法左右，亦不会有人纵苇而来、抛出救命绳索；然而临危自救、自降雨露于心田，或能创造奇迹。试看今日击水中流的各界精英，多在五十岁上下，多半有过知达的经历。他们不是温室花草，而是野外乔木，经风雨，历艰难，终于根深叶茂，参天而立，成就栋梁之材。这，或许能对当代青少年有所激励和启示吧。 　　我与佟平先生素未谋面，只是通过网络，读过他不少作品，亦间接了解一些他的经历。他经历过“知达”的一切，也正是由于这种磨砺催发了他自强不息的精神，才使他从一名街道小厂的临时工成长为外资企业高管，同时成为著作颇丰的畅销书作家。《如花似梦的年代》，与其说是一部小说，还不如说是一部心灵成长史。它告诉我，历史的天空有时会有阴云，但人性的光芒终将照亮世界。 　　2008年4月8日北京

页: 1 2 3 [4]

中青论坛's Archiver

还有心情写啊，崇拜你。