老迟 2008-6-9 05:10
我的外公
我讨厌端午已经六年。
江南农家的厨房里最大的炊具就是灶台。灶台中央两锅之间,常常还有个贮水的小铜罐,炒菜煮饭的同时,灶堂里的火把铜罐中的水也一起烤热,用来刷锅涮碗洗脸洗脚皆可。
外公家端午早晨的粽子,每回都在这铜罐中焐热。我还在旁边院子中刷牙洗脸时便能听见外公对外婆说,粽子上多洒点糖,要红糖,小孩都吃甜的。……
外公离开我们已经六年。六年来吃到粽子,放再多的糖都已经不甜。
外公是个强壮的老人,黑,从来没胖过。他有个打小的朋友在村中剃头,所以也从来没见他长过长头发。小时候洗澡,我喜欢和他一起。因为他总会用手掬水,边拍我的胸背边唱:拍拍胸,不伤风,拍拍背,肉偎偎……我就趁机揪住他的短胡茬两只小脚踢得水花四溅泼他一脸。这时他就会哈哈大笑,把我按在水里用他那双毛糙大手把我浑身擦的通红,然后一把横抱起我,威风凛凛的走出去。
外公上过私塾,读完了高小,不过好像并不斯文。听舅舅们说,小时候他们调皮惹事,外公火起时手上是碗就扔碗是扁担用扁担。别人家把孩子打哭打疼了就算,而他总是要把自己打累了才好。在外公眼里犯错挨打还是男女平等决无歧视。60年代三年自然灾害,外公家里没有一点米,我母亲给公社放羊顺手拨了些红花草(学名紫云英)拿回来煮,外公知道了就在灶房里打得母亲的放羊鞭当场断了几截。“暴君”通常还都专制。大舅高中那年考上了空军飞行员,几百人里选一个,通知都下了,又是外公生生在村口桥头把大舅给拦了回来。为了这事,他们父子俩闹了好多年,直到大舅成了家有了孩子才好转。
不过,我认识的外公却从没厉害过。我父亲第一次到外公家吃饭,外公把红烧肉一夹两半,瘦的“嗖”地挟给了我父亲,肥的留给了自己。后来自打有了我,就由我责无旁贷继承了这个传统。我想等我有了儿子,一定也是他再来接这个班继续享受这个待遇。
外公住的村子叫“胥藏村”,小时候听不明白,就一直喊作“水塘村”。因为这破村名,母亲每回带着我回娘家,我那帮小伙伴都要对我兴灾乐祸。好像我去的不是一个种满甘蔗长满枣树的村子而是个漂在水里陷在泥中烂到不堪的地方,弄得我好不尴尬。有回终于把我恼得不行了,我便气鼓鼓地对外公说,以后再不来你们这个破地方了,叫什么不好偏偏要叫什么水塘村。
外公听了哈哈大笑,一把将我抱在膝上讲了这个村子的来历。原来这个“胥藏村”的“胥”居然是春秋时那个伍子胥的“胥”,而这村子就是当年伍子胥逃亡时躲藏过的一个地方。当时我懵懵懂懂只明白了是以前一个叫“胥”的大官来过这个村子,回家赶忙添油加醋转告给那帮一样无知无识的孩童,果然一把便将他们镇住,从此对我毕恭毕敬再也不敢嘲笑我。
往后我便总缠着外公给我讲故事。什么武松打虎痴女婿拜寿,百听不厌。尤其是那个周处长桥斩蛟,“小周处,十八岁,日弄刀弓夜弄枪……”,每回一听外公这段开场白我便热血沸腾,耳朵树得长长得,两眼直直看着他的嘴,生怕漏掉一个字。
94年前后,父亲下岗母亲失业,又因为父亲投资失败,家里也负债累累。为了还债父母四处借钱,把亲戚家的门都踏破了。大家为了不给我们家添麻烦,往来便少了。
也是那年,外公终于学会了骑三轮车。从我记事后他就没来我家看过我,而那年或许是因为有了三轮车方便了,30多里地,他骑车半晌就到了我家。
夏天,刚打完麦子。一个晌午,我和父亲拉了一板车的小麦到镇上粜。太阳正烈,父亲在前面拉我在车后推。正行间,远远看到一个黑黝黝的身影,在路那边骑着车过来。我笑着对父亲说,不会是外公又来了吧。因为这句玩笑,我们便更加注意起来人。
还没到跟前,眼尖的我就看出真是外公戴着草帽光着背骑车来了,一身黑黑的皮肤在阳光下油亮油亮的。我一声欢呼迎了上去,还没和外公说上话,父亲便过来了。我就连忙去看三轮车里装来的东西。
果然不出所料,车里有七八个绿油油的大西瓜,还有荷叶包着的鸡。哈哈,又可以打个牙祭了。我高兴地一把抱住外公,嘿嘿直笑。外公却推着我说,小东西,别快蹭,外公身上全是汗。我放开他,抬头说:“外公,我就猜到你要带好吃的来了……”话没说完却看到他右边脸上擦破了好大两块还渗着血丝。
“咦,外公,你脸上怎么啦?”我好奇地问。“爸爸,是不是骑车摔的?”父亲也急急问他。
“没事,就擦破了一点皮,别一惊一乍的。快,你们忙你们去吧。”说完,外公便匆匆上车走了。
粜完米,父亲破例买了两斤熟牛肉两瓶啤酒和我往家赶。回到家,母亲却告诉我们外公喝了两口水就走了,说是要赶回茶馆听书的。至于他那天脸上怎么回事,到底我还是没弄明白。
小时候外公捏着我的鼻子说他养育了七个孩子个个出息,我一把甩开他的手吹牛说自己要生八个,比他还多一个比他的孩子还出息。到今天,过完这个端午,我的孩子就快要出生,可我的外公已经见不到他的重外孙了。
他是个勤劳一世的农民,养育了7个孩子,个个都有出息。他叫谈宝昌,是我的外公。
行走江湖甲 2008-6-9 07:54
是文昭关的地方哪。过了一天又一天,心中好似滚油煎。腰中空挂三尺剑,不能报却父母冤。
好处不减任何一个名家作品
沫儿 2008-6-10 12:47
这样的文章看下来,不知道说什么好,只觉得心里很堵。我没有见过外公外婆,爷爷也很早就去世了,我唯一熟悉的就只有奶奶。今年奶奶有八十岁了,可不知道为什么我的感觉总是不好,似乎奶奶不像从前那样有精神了,虽然她身体很好。老人的想法很简单,尤其他们那一代经历过苦难的人,还是希望所有的老人都健康快乐吧!
郁郁塞壬 2008-6-11 10:26
小时候,从懂事开始,最疼我的也是我的外公……
这篇文章其实昨天就看了,只是不知道说什么。
浴沂舞雩 2008-6-11 11:05
水塘的名字其实不错,只是小时候小孩们都一心向往城里呢。读老迟作品犹如品茗,非一时可体会得。
冷锋狙击 2008-6-13 11:12
外公外婆养育了我13年,童年的记忆中就只有他们和儿时的玩伴,
记得冬天时我喜欢坐在外公的怀里不起床,下雪时就一起扫雪,在雪里打滚。
每天晚上,外公外婆都会坐在我身边看我写作业,很温馨。
外公的去世让我很难过,那是高二的时候,现在外婆的身体也不好,每个假期我都回回去看她,陪她,只是时间越来越少了,
不说了,难过……
淡水藏香 2008-7-3 08:51
回复 1# 的帖子
有关外公的事情知道的很少,因为他在我很小很小的时候就去世了,
只在母亲后来的回忆里,知道他去省城住院期间还记挂着我,
赶我母亲回家照看我,还给我捎来了一件花衣裳,
为了母亲的叙述,少年的我不知道为什么流了一脸的泪花,
虽然我并不记得他,不知道他长什么模样,
但却对外公感情颇深,每每忆起他来,除了外婆家老屋里一张黑白的遗相外,
就是那件我记不清颜色和款式的花衣裳了~~
襄儿 2008-7-4 14:01
我的外公在我出世前便去世了,连一张照片也没留下
即便我们从没见过,我也是他的外孙女
亲人去世了还是亲人,只是不能说话和拥抱
只要记得就会永远在那里